Игры ума: 20 лет спустя

Виталий БОЧКАРЕВ, "Московский комсомолец", 23 ноября 1995

Понятие азарта в советской действительности было, конечно же, явлением чуждым, свойственным только низменным проявлениям буржуазной жизни. Поэтому до сих пор остается загадкой сам факт появления в далеком 75-м году на советском телевидении программы, сильно напоминающей... рулетку. Впрочем, вызов был сделан и неоспоримой мудрости, гласящей о невозможности объять необъятное, - еженедельные игры "знатоков" безжалостно ниспровергали эту истину. Легендарный сыщик Шерлок Холмс утверждал, что человеческий мозг - это своего рода чердак, который нужно заполнять только самым необходимым, а весь остальной хлам следует выкинуть. Любой же игрок в команде "знатоков", напротив, старался забить свой "чердак" до отказа и в нужный момент за 60 секунд мог выловить оттуда все, что ему нужно. И, несмотря на провокационные придирки Владимира Ворошилова, наглядно демонстрировал безграничные возможности человеческого ума.

От Москвы до самых до окраин

Как это ни странно, интерес к передаче возникал отнюдь не только у представителей интеллектуальных профессий. Совсем не редкий случай, когда в студию приходили вопросы от жителей самых отдаленных регионов нашей Родины. И телезрители могли наблюдать, как какая-нибудь жительница глухой деревни, сильно смахивающая на готовый персонаж старухи Изергиль, держа в руках некую чудную штуковину фаллической формы, интересовалась у игроков: "Уво-жа-емые зна-то-ки! Это при-спо-соб-ле-ние ис-поль-зуе-тся у нас из-древ-ле на се-ле как вы ду-ма-ете для че-го?"

Господин оформитель

Владимир Ворошилов начинал свою творческую деятельность в столичных театрах в качестве художника-оформителя. Декорации, созданные под его руководством, использовались в постановках "Ленкома", Малого театра и "Современника". В 1966 году талантливого художника пригласили на телевидение, где Ворошилов снимал документальные и научно-познавательные фильмы. После ряда удачных работ Владимир Яковлевич решил создать самостоятельную программу, которая, надо заметить, сразу была обречена на преследование со стороны властей, ибо по форме и сути это был аукцион. К тому же Ворошилов набрался неслыханной дерзости, назвав свою телепередачу именно "Аукцион". После шумного скандала, связанного со смелым проектом, в 68-м году "Аукцион" закрывают, а сам Ворошилов становится на ТВ персоной нон-грата.

Дальнейшее пробивание идеи вольнодумному художнику приходилось осуществлять подпольно. Именно поэтому долгое время мы не знали, как выглядит ведущий популярной программы, - он всегда оставался за кадром.

Первая команда "Что? Где? Когда?" набиралась среди добровольцев, проживающих в общежитии МГУ. Это были студенты различных факультетов. Самый первый выпуск вел Александр Масляков (который после закрытия КВН был временно не у дел), а самый первый вопрос задал 12-летний Борис Крюк (теперь ведущий телепрограммы "Любовь с первого взгляда"). Но все последующие передачи взял на себя сам вдохновитель и идеолог клуба Ворошилов. Его появление на экране создавало определенный ореол таинственности вокруг происходящего, словно некий дух.

Коммунистическая цензура

На беду, в "Элитарном клубе знатоков" не было ни одного момента, который хоть как-то мог порадовать тогдашнее руководство телевидения. Аморальным было все: и белые перчатки на руках работников клуба (лакейство, понимаете ли), и правила игры - пропагандирующие азартные страсти казино, и артисты, которые приглашались заполнять музыкальные паузы, - уже из готовых работ безжалостно вырезались выступления Пугачевой, Леонтьева, Вайкуле.

Сама передача была фактически бездомной и снималась не в студии, а в баре телецентра "Останкино". Но после многочисленных жалоб уборщицы (?!) клуб выгнали на улицу, предварительно оштрафовав за нарушение правил противопожарной безопасности.

На беду игроков интеллектуального шоу однажды в программе прозвучал вопрос по истории Советского государства и второй - по Курской битве. К ужасу цензоров, никто не знал ответа. После этого инцидента Ворошилову вообще было "рекомендовано" не использовать патриотическую тематику (нечего позорить славную историю Родины). Излюбленными вопросами редакторов стали факты и события из жизни Петра I и Пушкина.

Каждый вопрос, попадающий на передачу, подлежал самой тщательной проверке: посылались запросы в государственные библиотеки, музеи и архивы. Иногда приходилось даже звонить в Америку, чтобы получить подтверждение у какого-нибудь профессора Колумбийского университета.

Птица счастья

Символом программы, как известно, является сова - олицетворение мудрости. Ее хрустальное изображение все 20 лет существования клуба делает вручную один мастер из Львова. Каждое изделие - уникальная авторская работа. Недавно стеклодув посоветовал клубу запастись совами вперед. Годы, знаете ли, уже не те... Кстати, живая сова, которую можно видеть на заставках, оказывается, вовсе даже не сова, а старый филин по имени Филя.

Хэппи-энд

Сегодня ассоциация клубов "Что? Где? Когда?" объединяет более 400 команд из разных регионов страны. Из недр популярной передачи вышли такие программы, как "Брейн-ринг" и "Любовь с первого взгляда". Да, на сегодняшний день бывшим опальным игрокам пенять не приходится: шикарный офис на Кутузовском проспекте, активная и успешная финансовая деятельность, громкие, многообещающие проекты, слава. Жизнь долго крутила их судьбами по кругу наподобие детского волчка за игровым столом, но смелость, азарт, умение рисковать сделали свое дело. Время остановило стрелку на секторе "Удача". Все это не может не радовать хотя бы потому, что в наше беспросветно-судьбоносное время нашлись люди, которые смогли доказать окружающим, что в России от ума бывает не только горе.
© "Московский комсомолец"
HTML-версия: Д.Жарков
[Заглавная страница] / [ЧГК: взгляд со стороны]