Несмотря на перемены в жизни и на экране, который из голубого стал разноцветным, "Что? Где? Когда?" остается самой интеллектуальной передачей нашего телевидения. Не потому, что в ней участвуют самые образованные или самые умные люди. Не потому, что в ней решаются сложные или важные проблемы. И даже не потому, что это состязание. А потому, что эта игра показывает самое поразительное, что есть на свете: движение человеческой мысли. Рождение гармонии из хаоса. Сотворение света из темноты. И одновременно драму, захватывающую так, как не захватывает никакой детектив. А ведь когда-то это было настолько внове, что телезрители писали: "Уважаемая редакция! Нам очень понравилась ваша новая передача. И только одно портит впечатление - для чего эта минута разговоров за столом? Нас интересует готовый ответ, а вы заставляете нас ждать. Нельзя ли вместо этой минуты вставлять музыкальную паузу?!"
- С тех пор, как на вашем игорном столе благородный запах фолиантов сменился запахом денег, облик передачи заметно изменился.
- "Деньги на кон" - игровой прием. Я знаю, что он не всем нравится. "Награждайте их, чем хотите: компьютерами, машинами, да хоть килограммом чистого золота. Только не эти пачки!" Элита клуба отказывалась играть: "Интеллект и деньги - две вещи несовместимые!" Но я стараюсь максимально приблизить игру к условиям, в которых принимаются жизненно важные решения, чтобы не чувствовали себя на кухне за чашкой кофе. Отсюда прямой эфир, софиты, камеры, тесный круг зрителей. Знали б вы, как знатоки поначалу протестовали и против того, чтобы играть при свидетелях!
- С чего бы? На миру и смерть красна.
- Смерть, но не поражение. Присутствие публики накаляет атмосферу и делает игру жестче. Если бы мы с вами сейчас говорили при слушателях, беседа тут же перешла бы в схватку. То же и деньги. Они действуют как катализатор - обостряют ситуацию и для игроков, и для зрителей.
- Я так понимаю, что Вы были бы не против, если бы ваши ребята могли не только выиграть, но проиграться в пух и прах. Как в Монте-Карло. И чтобы разорившийся знаток мог сигануть с Останкинской телебашни...
- Последнее - это уж слишком. А в остальном Вы угадали - это моя голубая мечта.
- Как вылететь из клуба, знают все, а как в него попасть?
- Желающие должны либо прислать заявку (телефон в Москве: 240-48-24) и пройти отборочные игры, либо показать себя в младшей лиге брейн-ринга, отделения которой имеются во многих городах.
- Скажите, Вам известно, как сложилась жизнь интеллектуалов, которые прошли через передачу?
- В принципе я как крупье стараюсь не поддерживать со знатоками отношений вне игры. Чтобы не испытывать никаких влияний. Я сужу о них только по тому, как они ведут себя за игровым столом. Вот как о Вас сужу по Вашим вопросам. А Вы обо мне - по моим ответам. С некоторой поправкой, конечно.
- Поправка тянет на вопрос для знатоков-приготовишек. "Иванов знаком с Петровым двадцать лет, а Петров с Ивановым - один час. Как это может быть?"
- Да, телеэкран создает иллюзию знакомства. Так вот, куда деваются знатоки? В эпоху застоя все они круто шли вверх. Но не благодаря своим интеллектуальным достоинствам, а благодаря телеизвестности. Одно время они были популярней космонавтов! Они выгодно женились. Их отправляли в долгие зарубежные поездки. Принимали в партию без единого вопроса!
- Ну уж если интеллект и деньги - две вещи несовместные, то интеллект и компартия тем более. Значит, или партия должна была убить интеллект, или интеллект - партию...
- В истории, кажется, было сначала первое, а потом второе. Сейчас - нечто третье. Среди знатоков наметилось расслоение. Одни по-прежнему идут вверх, другие срываются. Разумеется, про таких можно сказать: "Умные, но оторванные от жизни". Но почему они не могут приложить свой интеллект к реальности, я до конца не понимаю.
- Мы работаем, как учил папа Карло Маркс: деньги - товар - большие деньги. Папа думал, что прибавочная стоимость создается трудом. А она создается капиталом, вложенным в интеллект.
- В том и загвоздка. Ведь что у нас сейчас происходит? На деньги покупается продукт, продается за большие деньги, на них покупается тот же продукт, только в большем количестве, и так далее. В нормальном обществе такая система неконкурентоспособна. Она не использует интеллекта. Между тем именно интеллект рождает новые идеи, которые воплощаются в новых товарах. Не знаю, кого тут винить, но спрос у нас больше на киллеров, чем на дилеров. Интеллект не востребован.
- Вы сами любите решать загадки, которые задаете другим?
- Нет. Я не знаток, я игрок. У меня игровое отношение к жизни...
- Загадочный Вы человек, Владимир Яковлевич. Есть в Вас что-то от эмблемы вашего клуба. Нечто совиное, я бы сказал. Не зря же Вы столько лет избегали глаз людских в своей телебудке и только грозный глас подавали. А чего стоит взгляд, который Вы только что бросили на секретаршу, когда она вторглась в нашу беседу!
- Вы слишком наблюдательны. Однако не рассчитываете же Вы, что я выйду из образа, дабы разрешить свою загадку?
- Что Вы выйдете из себя - нет. А из образа - посмотрим. Нет, на человека с игровым отношением к жизни Вы не похожи. Если угодно, Вы человек нелегкого поведения...
- Верно. Я, например, терпеть не могу трепа. Игра - дело серьезное, а игроки - сумасшедшие люди. Крыша едет! Люди рыдают из-за игры, ради игры уходят из семьи. Жена говорит: "Или я - или игра!" Муж говорит: "Ты", - и идет играть. Вы знаете, что Жуковский был картежный игрок, шулер, занесенный в черный список? А Достоевский, который проиграл бриллианты жены? В игре есть нечто роковое, нечто мистическое.
- Вы не игрок. Вы - держатель собственного театра. Но и не просто держатель. Вы хотите играть в нем роль Господа Бога. Вы дергаете за нитки честолюбия, страсти к отгадыванию, корысти, ревности, обиды. Эдакий театр марионеток, да?
- Вы совершенно точно (говорит с интонацией ведущего передачи. - В.М.) ответили на свой вопрос. Действительно, судьбу часто изображали не в виде женщины с косой, не в виде человека, бросающего кости, а в виде держателя театра марионеток. Но ко мне это, конечно, не относится.
- Было бы неудивительно, если бы при непредсказуемости тележизни знатоки ударились в гадание на кофейной гуще созвездий относительно исхода игры в результате действий ведущего.
- Верно, гадают...
- Вам безразлично, как они реагируют на Ваши решения?
- Мне нужно, чтобы они реагировали сильно. А с плюсом или с минусом - мне все равно.
- Судя по тому, как Вы разрешаете спорные ситуации, истина Вам тоже безразлична?
- Скажу Вам шепотом, чтобы никто не слышал: меня не интересует, правилен ли ответ с точки зрения исторических фактов. Мне важны класс игры, логика, образное мышление, интеллект и тому подобное. Да и что есть истина? На двух экспертов три противоположных мнения...
- У Вас есть личные пристрастия к игрокам?
- Органично для меня жесткое, даже жестокое отношение к ним. С игрой не шутят. Но иногда я просто по-человечески не выдерживаю.
- И у Карабаса Барабаса бывали минуты слабости. Кого же Вы пожалели?
- Недавно отдал Козлову "Хрустальную сову", хотя он не лучший знаток. Но он лучший игрок. И я решил спасти его, как Вы выразились, от заэкранного небытия.
- Раз уж Вы заговорили о лучших, есть такой детский вопрос: если слон на кита полезет, кто кого сборет? Если бы состоялся индивидуальный чемпионат "Что? Где? Когда?", кто бы всех победил?
- Я могу однозначно указать пару финалистов: Федор Двинятин и Александр Друзь. Вот вам слон и кит. А кто кого сборет - не знаю...
- А Вы не думаете, что Вашу теледиктатуру может сбросить революция или путч?
- Как Вы могли бы заметить на исторических примерах, подобные вещи случаются только со слабыми диктаторами. Значит, туда мне дорога...